徐冰：当代艺术是系统里的反系统

本篇文章4404字，读完约11分钟

当代艺术家徐炳的《天书》仍然给人以深刻的印象:事实上，所有看起来像汉字的笔画组合都不是汉字，作品看似可读，却无法进入。 今年，徐炳出版了他的另一部著作《地球之书》。《天书》全是再创造，而《地书》只收集而不创造，所有这些都是由符号和网络表达组成的。《天书》看似可读，但却无法阅读，而《地书》似乎令人困惑，但它确实在讲述故事。100多页的书中没有传统的文字——徐炳用符号讲述了一个完整的故事:一个白领工人的24小时。不管你说什么样的文化背景或语言，任何有当代生活经验的人都可以读这本书。 似乎是“90后” 地球之书的创意来自十年前。徐冰有一次看到口香糖上的小图标，发现这些图标其实是在讲故事:“如果你能用这五个符号讲一个故事，就一定能讲一部有上千种符号的小说，这在逻辑上是肯定的。从那以后，我一直雄心勃勃，必须写一本书。这本书没有传统词汇，任何人都可以读，包括文盲。在这个时候，知识分子和普通人之间的差别就被拉平了。” 考虑到这个想法，徐炳和他的助手们开始收集全球符号，整个过程花了十年时间:“我们所做的是比较不同的符号，并找到这些符号的共同点。例如，有数百个咖啡标志，其中我们会发现有一个共同的部分，这是核心，最可认知和最可靠的视觉信息的咖啡标志。后来，这本书成为一个相对规范，符号和文字的过程中完成。”他特别强调他的工作是收集而不是创造:“这些符号是人们在生活中创造的，我不创造它们，我只是收集、整理和标准化它们。”2005年，徐炳开始在德国举办“地球之书”展览。这次出版的《土地书》是一个白领工人在24小时内经历的所有过程，整本书已经被翻译成15000多字。 在收集符号的过程中，徐炳对“读图时代”的险恶趋势有了更好的理解:“符号的表达在很多领域得到了广泛的应用，比如治疗病人和教育弱智儿童。在奥巴马的团队中，有一个人负责把信息转换成图像让他看，因为奥巴马太累了，看不见，而且转换成图像很方便。我在台湾做一个展览，一个女孩的工作是在演讲过程中画画和转换演讲内容。符号实际上与我们的生活密切相关。” 有些人甚至打开“地球之书”感觉:“这不是90后吗？”书中的许多符号对年轻人来说都很熟悉，比如兔耳手机套、北京地铁的标志以及亚马逊的快递包裹。有些人读得很快，而另一些人认为他们根本听不懂。徐炳认为，理解它并不取决于教育水平，而是取决于对当代生活的理解:“原则上，地书的语言不需要学习，它重新定义了文化的范围。阅读《地球之书》的能力并不取决于你属于哪种文化范围和教育水平。这仅仅取决于这个人是否参与当代生活，也取决于你参与当代生活的深度和广度。这实际上是一个非常有趣的新概念。” 徐炳的探索也引起了研究领域的兴趣。HKUST一直希望与徐炳合作，与学生和教师一起建立一个工作室，围绕“地球之书”概念所延伸的各种新领域开展研究。 地球之书想要表达未来的趋势 时代周刊:你为什么想要收集符号来表达一个故事？徐炳:首先，你为什么会有这些东西？每个人都在努力超越传统写作，因为这种传统写作受到全球传播方式和语境的限制。相反，符号构成任何人都能阅读的象形图。 有了微博和手机，我们的语言在更短更简单的文言文中发展和转变；另一方面，它被转化为一种象征性的、视觉的、简洁而方便的方式，包括大量的手语和表情符号。最后，这个年轻人停止了打字，做了一个表演，做了一个视频，他的女朋友收到了，这挑战了传统语言的不便。 时代周刊:我把这本书给不同的人看，觉得儿童和妇女尤其能读，但成年男子不能读，也不能理解。 徐炳:成年男性必须有更强的概念公式，他们的思维应该更加理性和固定。还有想象力的问题。聪明的人，对事物有感觉的人，对地球之书的概念有特殊的感觉，并且对阅读它更感兴趣。事实上，阅读地球之书的能力取决于你参与当代生活的深度和广度。没有网络经验的人不容易读懂这篇文章。例如，如果一个教授不干预当代生活，他就不能读这本书。 泰晤士周刊:你的这部作品类似于互联网上的流行表达。有些人可能认为这仍然是艺术？这没什么新鲜的。 徐炳:它可以是一门艺术，一部小说，或者是语言学领域的探索。现在，很多人在网上使用这种方法，但是我们十年前就开始了这项工作。2005年，第一次地球图书展览在德国举行。当时，没有人用这种方法来表达它，这表明我们当时有这种意识，而标志可以用来告诉事情。如今，很多人在互联网上使用这个表达，这表明我们当时的话题是有远见的和未来的。他们不受我的影响，但生活要求他们这样做，因为今天的生活方式不同于几千年前，而传统的语言风格是相同的和落后的，所以有各种现象，试图突破传统语言的局限性。 泰晤士周刊:你的书中有很多元素特别生动时尚，比如兔耳手机套。我们认为艺术家不会如此贴近生活。 徐炳:每个人都认为艺术家应该远离生活。我没想到它会离我们的生活这么近。这是对艺术的误解。人们总是认为艺术应该是深刻的、可怕的、耸人听闻的、模糊的和不可理解的。这些是人与艺术之间的误解。事实上，艺术利用了人们的敬畏，而当代艺术也利用了这些东西，创造了一种与普通人疏远的奇怪感觉。我不喜欢这种事情。我希望我的艺术平易近人，容易进入。但它不会停留在进入自身的层面。进入后，你会发现这种东西很有启发性，或者提供了一个看待事物的新视角。我不想我的东西一出现就把人吓跑。我认为这是艺术第一。我不明白，因为我缺乏艺术教育或艺术细胞。 时代周刊:这本书也让我们想起了一个词。在读图时代，很多作家都急于提及这个词，觉得读图时代太肤浅了。你如何评价读图的趋势？ 徐炳:有这样一种情况，文学受到极大的威胁。读图的确是当今的特征和趋势，因为科技和网络使人们速度大大加快，一切都支离破碎，人类需要清晰的交流方式一目了然。图形有一个特点，它优于任何其他传播手段，是超文化的。当我和读者交流的时候，一个女孩说当她在国外的时候，当她看到图片和标志的时候，她感觉很安全，因为文字会被误解。在过去的十年里，图标发展迅速，其中一些已经变得普遍，因为在全球化时代，如果有任何东西想进入全球视野，就必须找到超越地域文化的直接、清晰和视觉的东西。 如今，传送图形的技术手段已经有了很大的改进。年轻人会选择图形或符号来表达他们，因为图形和要说的东西更直接和正确，而文字是不可靠的，因为它们是符号，取代了他想说的话。 有些人还说，当你写《土地之书》时，你会鼓励和促进全球化和表面化吗？我不提倡也不钦佩全球化，只是通过这个概念和工作提出一种可能性。我对这件事没有正面或负面的评论，我只是强调趋势和现象。 时代周刊:我想到了一件奇妙的事情，那就是我们的写作最早也是在画画。徐炳:你的想法很有趣。我们的文字是象形文字，中国人阅读图片已经有几千年了。实际上只有260块甲骨文，所以我们现在有很多符号。 地球之书不是一部新作品，而是一个被所有人认可的体系。它不是由某个人或某个文化范围创造的，而是由世界各地的各个领域创造的，可以阅读。为什么我们不创作，只收集，因为我们必须收集那些绝对受欢迎的部分，不需要学习就可以阅读。 时代周刊:你把你的作品改成了“天书”和英文书法，现在你根本不用文字来讲故事，但是有些人认为应该继承这种写作传统。你认为这个愿望合理吗？ 徐炳:保持经典是一个很好的愿望，但是写作本身的进步是随着时代的需要而发展的。写作的进化不是美感或经典所要求的。它唯一的要求是简单、易学和有效。它是一种工具。因此，正因为如此，简体字比繁体字更有生命力。汉字从甲骨文发展到现代汉字。你不能要求他们停止在这个水平上发展，但他们会继续发展。这是不可能停止的事情，因为它太完美和经典。 文字实际上可以播放 时代周刊:你以前的作品都与文字有关。你认为你对单词、符号或某种图像敏感吗？ 徐炳:汉字和图片密不可分。写作意味着画这幅画。对文字感兴趣意味着对图片感兴趣，所以我对图像表达和文字表达之间的关系感兴趣。事实上，中国传统文化非常崇敬文字。我们接受教育的时候，恰巧是在简体字运动期间。在一年级的第一学期，老师教了我们一些汉字。在第二学期，老师说政府已经发布了新的写作方法和系统，所以我们被要求忘记上学期学过的单词，使用新的方法。但是现在我想起来，我实际上为我们的思想和文化意识种下了一颗种子，那就是文字实际上可以被玩弄。 时代周刊:正如你所说，你试图与当代艺术体系保持距离。事实上，对公众来说，我们的艺术似乎已经进入了一个美与丑难以区分的奇怪局面。你认为公众的这种感觉如何？ 徐炳:我一直对这个系统保持警惕，希望与这个系统保持距离。因为我知道在这个系统里你不可能得到新鲜的东西，很多艺术家都挤在当代艺术的狭窄道路上，他们的作品都很奇怪，看起来很新鲜，但实际上，他的创作思路和线索是一样的，他的原创性很低。他把便池从独山搬到了艺术博物馆。他很了不起。他将艺术和生活拉平，给艺术家们留下了特殊的贵族身份。因为我是一个艺术家，所以把这个东西放在这里对我来说很特别。我对一切都很有艺术感。我在那里扫地，这可以被解释为有价值和深刻的，但清洁工不是。当代艺术是在矛盾的关系中发展的，艺术家并不对创造力本身负责。 时代周刊:当代艺术在这种关系中扮演什么角色？ 徐炳:当代艺术是一个特殊的系统，它附属于今天这种形式的政治和经济系统。它就像人体内的癌细胞。在这种体制下，当代艺术总是以反体制和反主流的形式出现，癌细胞会破坏健康的有机体。健康的身体离不开癌细胞，当代艺术就是这样一种角色。除了正常的思维、逻辑和探索方法，人类还需要非常规的、非理性的和淘气的思维。有时候创造力以非传统的方式出现，就像有些大学允许学生有一天做坏事，并且需要这种非传统思维的创造力。当代艺术有这样的功能，人们做各种各样的实验。在这个领域设计和制造的东西可以用来提高其他领域的创造力。这个领域在实验中是自我否定、自我反思和自我瓦解的。许多人不喜欢在这个领域已经测试过的东西，因为他们不能从中感觉到什么，也就是说，他们不理解它并且被拒绝。慢慢地人们觉得我不明白是我的问题，因为我缺乏艺术教育，而事实可能并非如此。它就像药，可以很好地用来治病，但是没有毒性。 时代周刊:你在《地球之书》中谈了很多关于时代和未来的事情？ 徐炳:艺术家真正的职责和工作是他对这个时代很敏感。他想说他想说的话，最好不要让别人说。因为别人没有说过，他会找到一种新的语言来说这句话。这时，艺术语言出现了，艺术史一直被记录为艺术家在艺术语言上的暗示和贡献。 天书的作品更像是艺术，更像是某个时代的作品，比如“八五”美术运动中提出的一些概念，以及我们当时对文化和传统的反思。今天的《地球书》，这两部作品不能被及时击败。例如，《地书》出现在那个时代，但是今天，当《天书》问世的时候，我觉得这两部作品都是失败的，不可能的。事实上，作为一个敏感的艺术家，他的作品总是与这个时代的内在核心有关。