张翠容：凝望新闻现场最深处

本篇文章3507字，读完约9分钟

张翠荣出生于香港，是一名独立记者。她没有受雇于任何新闻机构，而是自己的老板。1999年，她去了科索沃战场，穿越了战争，采访了阿拉法特。多年来，她去了拉丁美洲、北非、欧洲和中东任何有变化的地方。在新书《中东场景》中，张翠荣详细描述了阿拉伯地区复杂的矛盾和现实，并回答了外界所知甚少的各种问题。

当其他记者满足于坐在办公室里在网上写文章时，张翠荣总是坚持第一个镜头。此外，她还说去现场是不够的，她想“凝视灵魂的最深处”。

“凝视”的启示

1999年，张翠荣第一次去战场报道科索沃战争。她说最初的动机很简单。希腊电影之父安格洛普洛斯(Angelopoulos)执导的电影《尤利西斯凝视》(尤利西斯Staring)讲述了巴尔干半岛的故事，影片开头有句柏拉图的名言:“如果你想凝视，就必须凝视你灵魂的最深处。”

这句话也是张翠荣在《中东现场》序言的开头提出的，因为“这句话对我来说是最有启发性的。”在外人看来，记者在面对国际动荡时第一时间赶到现场是一个壮举，但张翠荣认为这远远不够:“记者经常犯错误，只要赶到现场，把一切都写下来，变成战场日记，其实写流水账很容易。读者会好奇记者在哪里遇到危险，如何生存，但最终它变成了一个个人冒险的记录，但复杂的事情，如当地的民生，困难，历史和幕后被忽视。我只是想去这个地方，深深地凝视——不只是看表面，而是深入他们的内心世界。”

张翠荣是一个中国人，也是一个女性，她的眼神真的很不一样。在巴勒斯坦和以色列，她意外地拜访了伊斯兰圣战组织的“老大哥”。伊斯兰“圣战”在恐怖组织中被称为恐怖组织，大多数自杀炸弹手都是这个组织制造的——他们甚至训练女性自杀炸弹手。

然而，这位26岁的哥哥，在张翠荣眼里，“就像邻家的孩子一样善良。”他不时让我尝尝他们的阿拉伯茶和他们的特色秘制枣。我觉得人和环境以及整个氛围都很不协调。”

这名身份不明的恐怖分子仍在通缉名单上，第二天可能会被抓到并在任何地方被杀。在张翠荣面前，这位26岁的年轻人计算出他家有多少人已经死亡。张翠荣听着，心情很复杂。他只想到“他想要的是如何打一场漂亮的球赛，或者在周末和他的女朋友见面看哪部电影，但他现在想到的可能是下一个自杀爆炸计划。”他会派谁去黄权路？”

被古巴医院用来打烂蚊帐

张翠荣说，大型新闻机构的记者有足够的预算，他们可以要求当地人在离开前处理好自己的事情。当他们下飞机的时候，没有必要担心电话和网络联系以及面试等问题。然而，在张翠荣，一切都得靠自己:“我买机票要比价格贵，而且要少200元。”你必须计划你应该去多久。如果你去不同的国家，你应该准备好信息，打印出来并随身携带，否则会很麻烦。离开机场时没有人接飞机，语言很奇怪。如果你想自己找到去市中心的路，你必须小心司机是个歹徒。”

我没听错。是帮派，不是黑车。张翠荣听说委内瑞拉有一名美联社记者。机场规定出租车位置在二楼。他在一楼的出口上了一辆出租车。结果，司机是一个歹徒，他抢劫了什么东西，没有说出来，而是强迫他取钱。

在许多不发达地区，最基本的沟通问题，如上网和打电话，已经成为张翠荣的大麻烦，她不得不想一些“利用”的方法来完成她的工作。在古巴，十多块钱只能上网一个小时，而且网速极其缓慢。有一次，张翠荣拜访了一位古巴医生。他们的放射治疗室里有几台可以上网的电脑。她在治疗室做了些工作。连续几天后，像去上班一样，她每天早餐后去医院检查邮件，面试后去治疗室工作。最后，有一次，她忍不住问旁边的医生:“医院外面的人可以随意进来吗？我在办公室里随便用电脑，你不觉得奇怪吗？”另一方回答说:“我们古巴人喜欢帮助别人。如果我们能帮助你，那就去吧。”美好的时光没有持续多久。第二年，张翠荣去了古巴，古巴医生告诉她，互联网接入是受管制的，每天只能在固定的时间内上网。

见证中国媒体地位的提高

张翠荣预约面试有她自己的原则。她会给自己一个时间限制。如果被采访者没有回应，她会直接去一些组织进行采访。如果她仍然没有线索，她会看看当地报摊上有没有英文报纸——如果有，她会去找当地英文报纸的主编。

张翠荣随身带着几张新闻卡，这些卡经常与媒体合作，通常会派上用场，但有时，新闻官也会戴上有色眼镜来评判人们。张翠荣第一次去以色列时遇到了一点小麻烦。根据以色列的规定，记者应在当地的新闻办公室报道，并申请以色列发行的记者证和自己的记者证，然后采访才能合法进行。新闻办公室看到了张翠荣的中国面孔，没有发放她的记者证。第二年，她准备再次去。在她走之前，她告诉她在美国之音的朋友，她要去中东。她能给自己一张美国之音新闻卡来提供一份报告吗？美国之音一直对中东感兴趣，并立即发送了一张新闻卡。这一次，以色列方面立即发放了官方许可的记者证，张翠荣得以顺利抵达加沙。

张翠荣说，中国媒体的地位近年来有所提高:“现在中国很强大，在南美等地，他们对中国媒体特别友好。”当然，友好就是友好，有时你必须找到自己的方式。张翠荣去委内瑞拉几年，想申请采访查韦斯总统，但是失败了。当地的新闻官告诉她，许多记者都在等着，申请报告堆积如山。

但是张翠荣等不及了。她给查韦斯写了一封信:“韦斯总统，你的反美立场非常明确，但我认为你总是接受美国记者的采访。”这是什么意思？”我们来自中国，我们已经等了很久了。我们的观点与美国不同。我认为你应该向第三世界表达你的观点和改革立场，这将有很大的参考价值。“挑衅奏效了，委内瑞拉新闻部长直接打电话给张翠荣，说总统已经准备好接受采访。

最重要的是真相

时代周刊:近年来，你已经注意到许多动荡或变化的领域。哪个地方给人印象最深刻？

张翠荣:委内瑞拉的改革给我留下了深刻的印象。他们试图解决贫困问题。过去，委内瑞拉经历了高经济增长，其财富集中在某些群体。然而，普通人享受国家的经济增长是没有用的。过去，拉丁美洲之所以如此动荡，是因为它无法重新分配财富。拉丁美洲拥有丰富的自然资源，如石油、天然气、农作物和矿产，但这些都掌握在外国投资者手中。他们与当地大型团体合作开设血汗工厂。在某一点上，如果穷人不能再活下去，他们将进行一场革命。

委内瑞拉现在把这个国家分成28个社区，每个社区都是自给自足的，他们认为可以保护自己免受外国金融风险。他们推动了合作社运动，这是在2000年受到阿根廷的启发。

有人报告说查韦斯是个独裁者，但我不这么认为。查韦斯当选了。

《时代周刊》:国际现象似乎远离普通读者。你认为误读来自哪里？

张翠荣:记者应该经常问一个问题:谁从一个现象中获得最大的利益？谁会受苦？谁将受益？例如，拉丁美洲的改革使拉丁美洲的穷人受益，而美国却受害。因为拉丁美洲曾经是美国的后院，现在石油被国有化了，大石油公司无法控制它。那么美国对拉丁美洲的报道将是有偏见的。

时代周刊:你现在看到的中东普通人的生活状况如何？你能给我举个例子吗？

张翠荣:两三个月前我去埃及的时候，当地的通货膨胀非常严重，生产停止了。几乎只有进口，但收入没有增加。许多人一天只挣一两美元，但是市场上的一包蔬菜值几美分。埃及靠近海边，所以海鲜应该比较便宜，但是比香港贵。有一次，我自己买菜，想给朋友做饭。一些简单的菜要五六美元。我想知道当地人是怎么生活的。

埃及的法律和秩序现在非常糟糕。我的每个朋友都被抢劫了。在穆巴拉克掌权之前，他已经释放了20，000名罪犯。此外，普通人如果生活困难就会犯罪。一起，有许多强盗。但有趣的是，虽然抢匪有武器，但当他们遇到外国人时，他们愿意用武器换iphone！他们会用手枪指着你，问你有没有iphone。

《时代周刊》:当人们谈论改革时，他们经常会想到美国。你如何评价这种思维方式？

张翠荣:我认为委内瑞拉和整个拉丁美洲的改革是一种探索。此外，希腊的改革也非常有趣。希腊是民主的发源地，现在希腊人想要促进真正的民主，这就是所谓的直接民主，即直接民主，类似于古希腊城邦制度中的民主。因为他们不信任现在的代表大会，他们将成立另一个人民代表大会，每年开一次会，监督另一个代表大会，每个社区都将成立一个人民代表大会。这有点像委内瑞拉。

欧洲人也在考虑民主。这对我们也有影响。我们谈到了美国的民主模式，大陆上的很多书都谈到了美国的制度，我不太同意。我认为对一个社会来说最重要的是从不同的角度思考。

时代周刊:年轻人应该对政治和社会持什么态度？

张翠荣:你应该知道尽可能多的信息。真相是最重要的。你走进一个黑暗的房间，你不知道这个房间里有什么，你会遇到什么，你会有危险。苏珊·桑塔格曾经说过，作为一名作家，如果她必须在真理和正义之间做出选择，她会选择真理。正义是被别人诠释的，只有你知道真相是什么。