“岩井俊二：不愿面对现实的永远少年”

本篇文章4316字，读完约11分钟

很多人因为“情书”喜欢上了岩井俊二[微博]。 两个相似的女主角的命运，因为连接着通往天堂的情书，这个被封在主人公心底的纯粹的恋爱故事，在20世纪90年代无论是日本还是整个亚洲的少年们都无法抹去青春的记忆。

因为刚开始上映的电影导演岩井俊二被影迷贴上了“纯爱电影教父”的标签。

《情书》中喜欢岩井俊二的人和沉迷于他的电影的人，一定是两个人，他们大多互不相交，只有导演自己，像身边没有人一样在两者之间穿梭，坦然行事。

岩井俊二对自己电影的态度，就像和周围人交流时的状态——他和对方在说什么，是和另一个自己在对话，他很容易埋头于自己的话，但很快就进入了下一个“自己”。

他说话语气严厉，吐字慢，和他的电影节奏一样。 《中国信息周刊》的记者和他也是在这样的对话气氛中开始的。 10月末的一个下午，被多个中国粉丝打上“纯爱”烙印的导演出现在上海，参加了他监制的第一部授权中文版的戏剧“爱的结束”的剪辑表演。

面对真正的导演，就像抹去自己不想承认的青春一样。 眼前的大叔，个子高、胖、认真、有点认真，和18年前纯情的少年藤井树关系不大。 只有当我听到他仔细地描述自己的少年时代时，我才意识到，即使岩井俊二自己极力甩开，那个藤井树还是藏在他心中的某个地方，挥之不去。

被定义为“经典”的纯爱故事

《情书》是导演岩井俊二的《诱发青春》，当时30出头，在电视圈子里闲逛了好几年，镜头经验不错，但籍籍无名。

有一次，他整理了高中时代的物品，翻阅了同学们写给他的信。 那个时候，还是初中的岩井俊二和同学约好去看新电影，但是冰冻的天气和潮湿的路面让他不小心摔倒了，被公交车拖着脚，卧床在家的他心情很惨淡。 几天后，同学们的信悄悄地来了，没想到整个棕色信封都塞了。

多年后，看到有着怎样幼稚笔迹的信，他的心里再次想起了怎样细微的感动。

他决定写一封关于“回忆”的“情书”。

主人公藤井树是个害羞的少年，有勇气在图书馆借书卡后面偷偷描绘喜欢的女性的样子。 这和生活中的岩井俊二有一些交集:他也担任图书管理员，认为校园生活中的集体舞会牵着男女的手是极度羞耻和绝对讨厌的事件。

女主角渡边博子和女藤井树在电影中以清爽的短发示人，岩井俊二在80年代风靡一时，但在90年代特意选择了被认为有点老的发型。 故事中缓缓流动的情念，羞于启齿的感情，导演沉醉于自己的回忆，向曾经的旧时光致敬。

20世纪80年代末90年代初，日本电影界处于“后黑泽明”时代，佳作不多见。 进入90年代后，日本乃至世界范围内开始了新的电影运动。

他制作的电影《情书》上映后，日本电影界吹来了另一种清新的风，但清爽纯真的故事哭了好几代。 首次上映的电影，很快成为了日本新电影运动大潮中的代表作。

之后，岩井俊二相继拍摄了讲述暗恋和初恋的《四月物语》和《花与爱丽丝》，但没有引起《情书》的反响。

拥有无限的“纯爱电影教父”的标签，岩井俊二的有趣之处一直在青春的另一边。 恶魔的故事代替了天使的故事，相继出现在他之后的电影里。

青春会成长得更残酷

很少有人知道《爱的团结》才是岩井俊二的导演处女作。 这个故事的女主角总是用绳子捆绑周围的一切。 忙碌的丈夫无视妻子的“强迫性紧缚症”，在发现之前毫不后悔。 此时，除了按照医嘱把她绑得更紧之外，什么也做不了。 诗一般的“杀人”场面映射了岩井俊二的现实困惑。 由于工作多年很忙，和恋人的距离也很小，岩井俊二现在虽然在说话，但已经很淡定了，他直接在电影里表示“因为忙，所以没能照顾对方，都是自己的错，给对方带来了很多压力和不适感”。 两个人的个人感情是压抑和扭曲，女人把绳子绑在自己身上，把爱永远和自己绑在一起。 想分手吗？ 剪刀。 但是剪刀也被绑着，被绑着。

男人对绳子感到反感惊愕后，接受了女人的爱，接受了女人送给他的所有束缚……结果，女人离开了，离开了被束缚的男人。

比起纯爱，导演岩井俊二更喜欢这种现实压抑、体现人性本能生存方式的故事。

他在生活中出现的一点点负面情绪，都源于他留下来被放大，之后席卷诸多奖项的“关于莉莉周的一切”也留下了这样的记忆。 刚上大学的岩井俊二，离开故乡来到了一个完全陌生的环境，那种与世隔绝的孤独，成为了电影主人公莲见雄一的原型。

雄一总是沉浸在网络和现实的音乐世界里。 他的好朋友星野在长辈口中是“别人家的好孩子”，新学期他经常作为学生代表上台发言。 但是家庭的剧变彻底颠覆了星野的人生，他变得傲慢起来，欺凌和侮辱所有异分子，强迫同学女性帮忙赚钱，少年凶恶的青春明显出现在屏幕上。 曾经的挚友终于倒在了雄一刀之下。 更可怕的是，电影中反映的青少年暴力犯罪在日本已经不是边缘社会话题。

“他关注的其实是社会，他不是纯粹的爱情导演。 ”。 岩井俊二的中方经理顾晓东认识导演，1995年拍摄《燕尾蝶》时，和岩井俊二一样讨厌“纯爱导演教父”的标签。

在《关于莉莉什的一切》中，岩井俊二特别喜欢的是斜阳下的少年被描绘在金边，因阴沉的剪影而脸部表情模糊的由善走向邪恶的少年。

“你的电影几乎都是逆光的。 ”日本电影的巨匠市川昆这样评价道。 但与黑泽明并肩的市川昆是岩井俊二尊敬的老师，岩井称他为“自己遇到的最会说话的人”。 在岩井俊二的电影中，不仅要捕捉逆光的人，还要捕捉什么样的光照射不到的阴影下的人性。

“热情”才是创作的原因

如果《情书》没有成功，你会当导演吗？ 他的回答简单直接迅速，是的。 毕业后不能工作，光靠画漫画拍照就能赚经费的导演，一拍就是20年了。 如果不是心底的热情，很难发展到现在吧。

中学时代，不知道镜头是什么的他，对“可以表现永远的瞬间”的事情很兴奋，有想要强烈记录下来的冲动。 上大学的第一天，他错过了入学典礼，径直申请了电影学会。 从第二天开始操纵机器，在街上一边走一边拍，被同班的入会者认为是经验丰富的前辈。 他整天沉浸在电影学会里，沉浸在市川昆、小津安二郎、黑泽明这些前辈大师的世界里。

油画专业的他因为课太多不得不休学一年，但复学后变得更“不务正业”，当时他已经开始接触社会的一点监督工作。 毕业时和所有大学生一样面临选择:找份好工作还是多次做梦？

他没能逃过青春中注定的故事，毕业后被她问年薪，诚实地回答“几乎没有”并被甩了。 那时，他恍然大悟:“还是必须赚钱吗？”

电影取得一定成功后，他创作的小宇宙开始爆发，从写小说，拍纪录片，从画漫画，到创作电影中的乐曲，他举办了一场跨界反响很好的音乐会。

片场里岩井俊二也经常是“一人”。 他写剧本，抬游泳机当摄影师，有些外国演员的文体是他画的。 休息或布光中，听到有人打鼓，弹钢琴的几乎都是他。 有时通宵站在工作室也能睡觉，但岩井俊二像“打了鸡血”一样忙碌地工作。 他认为“如果认真完成其事业，就不是我希望的就业形式”。

他甚至认为自己不能算是导演，他更喜欢的状态是“创作”。

即使现在，岩井俊二先生对创作仍然保持着疯狂的状态。 他平时看起来温和安静。 除了一种情况。 他要开始创作了。 构思的时候，他把发现的大量资料告诉朋友听，瞬间变成了想堵住耳朵的“语言结核病”。 开始写故事的时候，他又变回了安静的人，在出租车上也忙着不停地打字，在聚会的时候也拿着电脑偷偷溜进了隔壁房间。 他总是在早上刷牙的时候得到灵感，马上开始画画，直到晚上12点才意识到脸还没洗。

他好像有顽固的地方，认定的东西沉迷很久。

这种“偏执”也频繁出现在他的生活中。

曾经到了中国，员工和岩井俊二连续几天说:“晚上吃什么？ ”的对话。 “锅”“晚上吃什么？ “锅”“每天不吃锅吗？ ！ “吃火锅”。 岩井俊二喜欢麻辣火锅，吃的时候要在麻辣火锅上撒花椒。 有一次，他们连续吃了四天的辣锅。

直到他得了严重的痛风。 现在岩井俊二很少吃火锅。 年半前，他在去北京的飞机上看到了日本的健康类畅销书，决定下飞机后一天只吃一次。 接受采访的那天，岩井俊二的中国菜是一杯水。

不想面对现实的永远的“少年”

岩井俊二场景中的主角多为自闭性格的人物形象，但观众和媒体也乐于与剧中的人物进行比较。 在最近的电影《吸血鬼》中，主人公西蒙被孤立了，正在网上寻找安慰。 这和《关于莉莉周的一切》的主人公很相似，它自我封闭在网络和音乐的世界里，除此之外的一切似乎都是肮脏的。 同样，在《爱的结束》中，女主角萌宝束缚着自己，与这个世界平分。 就连他为数不多的喜剧《花与爱丽丝》，木讷的主人公宫本也和两个女主角的灵动不同，总是沉浸在自己的小世界里，随时随地看书，最后撞到门上昏倒了。

岩井俊二从剧本到演员、原声大碟都想参加的习性，在一定程度上切断了他与外界越来越多的交流和联系。 也有害羞的人，就像高中2年级时偷的诗被哥哥翻了，在别人面前大声朗读一样。 虽然看“电影是为了记录永恒的瞬间”，但相反，他很沮丧地表示“想要被观众认可的欲望不太强烈”，“这样可能不好”。

日本评论家四方田犬彦这样评价岩井俊二说:“岩井俊二的电影基于与现实分割的电影世界，是一种游戏态度。”

加上电影的周期变长，他近年来在日本电影界处于不温不火的状态，他的电影通常不会成为主流。

制作电影不是观众愿意看的，而是越来越源于自己内心的冲动，这不是成熟导演应该做的，但他不在意。 就像在说自己的瓶颈一样，导演也不在意，自己解析了足够多。

2006年，陷入“几乎感觉不到任何新意”的麻木状态。 据他说，这是因为“日本社会基本停滞，陷入异常状态”。 他选择离开日本，在美国呆五年直到311地震后。

回来后，他有了自己的新作《吸血鬼》，用另一个《恶魔》的故事回来了，青年教师西蒙在网上寻找有自杀倾向的年轻少女，帮助满足她们的死亡和自己的嗜好。 电影没有得到预期的掌声，有些铁杆粉丝不欠债。 票房似乎对岩井俊二自己的计划没有什么影响。 现在，他又开始计划拍动画片，就像拍电影时那样，一张一张地画了剪辑剧本。

他想留在自己的世界，享受感动自己的瞬间。

岩井俊二把自己手机的信号作为学校上课时的铃声，每小时响两次，他总是很期待地听。 他害羞地解释说:“听了这话之后，我觉得自己冷静了一些，好像回到了学校时代。”

虽然50岁了，但20年前出道后，岩井俊二在意的是年轻人的精神世界。 从不敢表白的暗恋，到爱情的束缚，再到生命拔节的疼痛，青春的方方面面都让他遗忘了。 但是，他总是像年轻的男孩一样盯着自己的麦田，伸着越来越多的触角感觉不到世界。

《情书》上映近20年了。 至今，岩井俊二依然拥有齐肩的头发，喜欢牛仔裤和跑鞋，导演承认“我的精神世界和十几岁时的自己几乎没有变化，跟不上我同龄人的脚步，感觉无法成为真正的‘大人’。”

(本文感谢李二次元的协助)