中国人民在曼谷生活的疫情下，

似乎这么多天来说的数字、进展和政策都是坏消息。我觉得有点麻木。利用泰国今天“稳定的疫情”，让我们改变一下口味，谈谈“简单”的话题。——谈谈居住在曼谷的中国人的“新皇冠体验”。第一...

怀疑

说了这么多天的数字、进步和政策，似乎都是坏消息，我感到有点麻木。利用泰国今天“稳定的疫情”，让我们改变一下口味，谈谈“简单”的话题。——谈谈居住在曼谷的中国人的“新皇冠体验”。

我第一次真正感受到新皇冠流行病的威胁是在二月初。当时，疫情仍在中国肆虐，韩国和意大利都没有轮到他们。泰国的中国人和刚从中国回来的泰国人是泰国人民的主要预防目标。不要说泰国人，即使是像我这样的中国人，当我在便利店买烟的时候，当我遇到一大群中国游客和阿姨进来寻找面具时，我感到有点慌乱。

大约在一月底，同一办公室的“十面布周”同志回到中国，在湖南和广西呆了几天，然后在二月初回到泰国，不记得是为了什么。回到办公室，我们都半开玩笑地对布舟说，你是毒源，还敢和我们合作，把电脑搬到厕所里去隔离它。当然，毕竟，这并不太严重。人们仍然在桌子旁边打字，在玻璃房间里抽烟。我从没想过到2月5日，这个男孩会被“怀疑”。

起初，“疲劳”、“肌肉酸痛”和“体温升高”的症状出现在布州。我想他吓坏了，半夜在微信上告诉我们，“亲爱的同志们，我可能被招募了”之类的话。有一段时间，人们非常急切地想把他包在塑料袋里，然后扔进医院检查。特别是，老板更沮丧——一方面，当然，每个人都害怕死亡，另一方面，如果一个员工被抓住，整个公司将不得不停止工作，如果一个人想到这一点，一个人将感到肝脏疼痛，并希望在煎锅里油炸布消毒。

当时我在想，如果这死布周真的有了诊断，我就跑不掉了。如果我病了，我很好。我会把它隔离开来。但以防万一不知不觉中中计了，人家老婆孩子八成也一壶。泰国政府会被孤立吗？我仍然会作为一个小病患者被留在家里隔离，直到小病被“训练”成重病...我第一次感受到“新皇冠”的距离，是因为我心中的各种幻想。

第二天，第十党的布周去医院登记了。结果，连医院的门都进不去。他去了一家没有资格接收新病例的医院，于是他在医院外设立了一个类似野战医院的检查站，接收像布州这样的“中国高危人群”。医生听了新闻并问了问题后，当场宣布布周没有任何问题。他被命令回家观察几天。他开了一些药，并分发了几个口罩。这位漂亮的中国小护士说了几句“我们在泰国永远不会歧视中国人”作为私人信息，然后被不小心送出了门。警报解除了，公司大大松了一口气。

两周后，办公室里的一个泰国女孩遇到了另一个问题。与亳州半生不熟的“疲劳”不同，这位泰国姐妹实际上是24k金的“疑似症状”，她有发烧、咳嗽和流鼻涕等症状。我什么也没说。我把它扔到医院了。这一次，我去了泰国官方认可的“九家定点医院”之一，那里有核酸检测能力。一见到泰姐，加上中国公司的员工，“密切接触”和“临床症状”都在标准之内，这简直是“教科书级”的怀疑，顿时紧张起来，里外外检查了个通透，花了四五个小时才完成体检。这是我们公司第一个被正式列为“疑似病例”的公司。

两天后，结果出来了——流感。所有人都松了一口气，嬉闹着抓起由泰国姐姐盖章和认证的“新皇冠阴性”检测证书。两次惊吓过后，老板筋疲力尽，开始在公司实施一系列严格的防疫措施，包括“保持两米距离”、“进入房间进行消毒”、“不允许两人在同一房间吸烟”等。至于其余的中国和泰国员工，他们的态度也开始悄然改变。他说他不害怕，而且他很诚实。几名泰国员工都戴着面具。只要我们中国人不小心咳嗽，我们周围的泰国人就会立刻起床，像触电一样离开桌子，假装和其他泰国同事“谈论工作”。

在那之前，一切都只是虚惊一场。大多数疑似病例都是哑弹。泰国的病例数每三天增加两只乌龟，爬得很慢。曼谷很平静，疫情也很远。唯一害怕的似乎是中国人。我从未想过有一天泰国人会反过来让我们中国人感到害怕。诊断不是我的诊断，我暂时还活着。然而，随着疫情在泰国蔓延，越来越多的“疑似病例”开始升级为确诊病例。越来越多，越来越近。靠近你的鼻子会让你从心底怀疑自己的性格或泰国政府的案件编号。

三月份，公众的注意力开始转向。中国的疫情已经度过了一个艰难的转折点，并得到了控制。欧洲爆发疫情，成千上万名来自韩国的泰国工人涌入中国。随后，泰国军方的工业“蓝毗尼拳击馆”发生了大规模的大规模感染，不到一半的泰国娱乐圈、拳击手、州长、将军、彩票销售商等立即卷入其中。它被称为泰国版的“一万餐”和“新天地教堂”。泰国正逐步走向大规模爆发，新病例从3例上升到5例，从20例上升到30例，然后每天超过100例。泰国人惊慌失措，开始抢购超级市场的粉丝和方便面。中国人不再是“最可怕的人”。脸上带着酒精的白人外国人、中东的留胡子的男人——以及泰国人自己——已经成为最受保护的目标。

突然，有一天，特别是在二月底或三月初，社区里的中国人发出了一条消息，说社区里有人被确诊了。赶紧戴上口罩，跑下楼去问物业，物业说确实有人被确诊了。问她，你想封锁这个街区吗？答案是否定的，但是地板已经被净化了。

我住在曼谷的住宅区分为两个庭院和十几栋建筑。诊断楼离我200米远，是一条直线，中间隔着一道铁栅栏...怎么说，这感觉也没那么危险。确诊病例发生后，社区关闭了健身房和游泳池，物业和保安开始戴口罩和手套，并在每层楼放上免费的酒精洗手液，换成每天三瓶。住宅区的电梯地板上还贴着“越过侧墙思考”式的站牌。

最后，我开始量体温并签名。晚上跑步的凶猛男子也会顺从地戴上面具。豪的汽车不再装载有过度隆胸的迷人夜景，而是手纸、大米和240大包鸡蛋。如果你把整个社区、整个城市甚至整个泰国都比作一个人，你会明显感觉到这是一朵“紧俏的菊花”。

在泰国完全关闭商店的前一天(只剩下新鲜超市)，我戴上了我收集了很久的唯一一个N95口罩，去附近的购物中心买了一个平底锅。我一到商店，就听说店里一家银行的工作人员已经确认了诊断结果。他颤抖着上楼，冲到餐具区，抓起一个红色的韩国煎锅。请问，这是锅吗？这是一个罐子。好吧，付钱走人。

从那以后，中国的微信群就成了“曼谷拉贾达街疫情报告办公室”。今天我说S开头的那个区确认了两个病例，明天我说L开头的那个区拿走了一个病例，后天我说B开头的那个区把它藏起来了。中国开始出现，从泰国进口病例。人们每天中午阅读泰国政府广播的疫情，用武汉时期积累的“模型”来判断泰国是两个月前的大邱还是上周的米兰。

当我写这篇文章的时候，3月28日，在我居住的社区里又做了一个诊断。这次，我住在同一栋楼里。这一次真的够近了。这位不久前刚抵达泰国的母亲哀叹说，她从未如此接近确诊病例，即使是在两个月前中国疫情最严重的时候。“如果我们继续这样下去，我们真的会收拾行李回到中国。”

当案件出现在你身边时，那种感觉是极其真实的，比事实更强烈。这与在报纸上阅读远处的恐惧和死亡大不相同。你认为你见过被确认的家庭吗？他们留下的体液、病毒和气溶胶会留在他们每天乘坐的电梯里吗？既然“新的皇冠病毒可以在光滑的表面上存活几天”，这是否意味着我的脚掌已经被成千上万的病毒子孙所污染？

泰国的疫情报告是真实的吗？在一个有着7000万人口的城市里，实际上只有1000个病例，而在我这个小小的社区里，这种情况又接连发生了两次？这种可能性合理吗？在这个拥有一千万人口的城市和这个熙熙攘攘的国家里，还有更多我们没有发现的案例，在超市里，你坐同样的出租车，同样的电梯，触摸同样的火龙果？没有棺材，没有眼泪，没有关心，因为它不够近。只有当活生生的事例发生在你伸手可及的地方，你才能真正感受到随之而来的恐惧。

这个数字本身反映了一种趋势，而不是一个完整的现实。个人经历不是一种科学判断，也不是全景分析，而是经常会产生一种无法用数字来表示的现实。官方数据永远不会完全覆盖隐藏在人山人海中的危险。你只能从数字的波动中预测流行病的趋势、爆发、转折点或平静。太大，或苍白的数字，很容易让人觉得遥远。只有当你、你的公司、你的社区和你经常去的购物中心周围出现“确诊病例”时，你才能感受到无处不在的现实、随之而来的恐惧，以及潜伏在我们周围的新皇冠病毒。这是一个不可避免但容易被忽视的事实。

许多年后，当人们回忆起2020年时，很少有人能想到澳大利亚的大火、科比·布莱恩特和美国与伊朗之间中途停顿的战争。但是每个有记忆的人肯定会想到这种流行病。无论你在地球上的什么地方，这个时代的人都无法逃脱类似的记忆。不从远处看火，这不是一个“别人家的故事”。每个国家都不能逃避，迟早要经历“用病毒攻击国家”的故事。在泰国，我们曾经怀着极大的焦虑在北方看着我们的祖国，为中国的苦难而哭泣，为远离苦难而欣喜，甚至为“错过与祖国一起见证历史”而感到些许遗憾。现在看来，没有必要悲伤、高兴或后悔。传染病从海上传播，天堂是我们的邻居。

中国同胞们，我们在海外，渴望和你们在一起。现在，我也希望你能和我们在一起。面对这一流行病，我们的命运从一开始就紧密交织在一起。你所经历的，我们最终会经历的。我们面对的，你已经面对了。从今天开始，让我们弥补我们在曼谷错过的“中国时刻”，在客厅旅行，在浴缸里钓鱼。很快，晚上我们将和泰国人一起在阳台上唱神圣的国歌。那些我们没能与祖国分享的苦难将在世界的另一个角落重演。希望中国将成为世界上第一个到达终点线的幸运者。明天，曼谷可能会关闭。当艰难的时刻到来，美好的时刻到来的时候，让中国的每一个人，那些第一个到达终点线的人，为我们这些“看重播”的海外华人拉起胜利的丝带。