曼谷的小冒险故事，

n年前，当这位老人第一次来到曼谷时，他去唐人街附近的一家旧报纸工作，在那里他做了两年的评论员和编辑。几年后，我换了工作，但我仍然记得我在旧报社的岁月。我总是说“我哥哥在唐人街过得怎么样”，并经常使用我的微信公众号码。...

n年前，当这位老人第一次来到曼谷时，他去唐人街附近的一家旧报纸工作，在那里他做了两年的评论员和编辑。几年后，我换了工作，但我仍然记得我在旧报社的时光。我总是记得“我哥哥在唐人街过得怎么样”，并且经常在我的微信公众演讲中回顾我的年轻和过去。目前，该单位的老板是宽宏大量的，不怀疑我是“在曹的心和韩的”。相反，旧报纸的姐姐们总是认为我嘴里没有门。他们担心岳的大嘴巴在胡说八道，给报社带来灾难。他们经常提醒我要热情地闭嘴。在引起了一系列的误解和争论之后，我不敢公开回忆那一年的事件。无论如何，对他们来说，老人的怀旧和关注是不可避免的意外。

几天前，新年结束时，这位老人突然怀念起过去，把他在报社值班时发的所有文章都翻了一遍。在整理剪报时，我无意中在报纸上发现了几封信。黄色的信封，像一只被囚禁了很久的鸟的鬼魂，打破了古老的纸墙，快乐地从四面八方逃了出来。这让我依稀记得那些日子里我见过的一些人和一些事。今天，让我们回忆一下旧报纸时代那些特殊的“热情读者”。请记住我的岁月，给一份他们可能不愿意签署的“礼物”，给我曾经非常喜欢但现在不喜欢我的暹罗官员的旧报纸。红心旧报《文学大姐》之所以“老”，主要是因为它的读者群比历史悠久的老房子还要老。虽然随着新一代内地编辑的加入，泰国的旧报纸现在也在玩微信微博，内容风格多样。但毕竟，那些去唐人街报摊买报纸的人是在曼谷能看懂中文的老中国人。这些老中国读者，恐怕是当今中国世界最守旧的一群读者。他们不会抢信息区的沙发，不会和你的祖先打架，也不会在朋友间分享你的推文。他们会给你写信，手写的。

那一年，大姐给我写的信最多。我从来没有见过大姐w的脸，我不知道她住在哪里，也不知道她多大了——我只知道她是一个在泰国生活了一辈子的老中国人。她的微信头像是一张20世纪50年代中国年轻女性的黑白照片。她的贡献提到了她在第二次世界大战期间的童年经历，所以她不会小于80岁。

老姨年轻的时候，颜很能干。2014年，我第一次收到她的信。这是一封典型的“读者来信”。作者用黑色钢笔写了两条A4大小的信息。传统的汉字整洁而优雅，显示出老年人字体特有的庄严和轻微的变形。至于信的内容，是报纸上一些文章的感觉，以及对报纸编辑充满敬意的问候、问候和表扬。“尊敬的岳先生，我已经多次阅读贵报在X/X上发表的文章，我心中有些遗憾，希望与您交流……”我写了一些不成熟的作品，不知您能否评论一下“抱歉打扰你，但我期待你的回应——”

每一封信，机会都是这样的开始和结束。起初，我很惊讶，甚至害怕收到如此隆重而正式的信。一个和我祖母年龄相仿的读者，实际上用了这个时代最古老和传统的方式与报纸编辑进行了最直接的“私人交流”。这种场景，真有点穿越的感觉。

随着时间的推移，信件逐渐成为“贡献”。大姐的信越来越长，开始变成半回忆录半短篇小说。每次在“小说”的结尾，这位老人都会用极其谦卑和礼貌的语气说他“没有上过正规的中文学校，他的句子中有许多错误和遗漏”，并要求“岳先生帮我修改一下，如果能在你们的报纸上发表，我将不胜感激”。至于她寄来的那篇文章本身，它确实简单而不成熟。没有花哨的技巧，复杂的过渡，只有简单的文字，意义不明的片段。这种风格非常类似于20世纪80年代《读者文摘》中中学生朴实无华的贡献，或者20世纪20年代“五四”新文化运动中的“白话小说”，它们太平淡无奇，不含任何味精。

她发送的大多数“故事”都是这样的片段。1940年，一个中国小女孩在曼谷感受到了战争的恐惧。一位中国老人和他叛逆的孙子们就“智能手机”问题发生了争吵。1970年的一场大雨中，一名妇女带着三个孩子骑着自行车在曼谷街头艰难地蹬着车。一个小女孩总是偷她父亲的重型圆珠笔，在她不太懂的练习本上抄写中文诗句...她的故事显然是无数生活片段的拼贴画，她的语言就像多年来积满灰尘的白话文学化石。那些文字并不华丽，缺乏设计，更不用说有多吸引人了。然而，如果你把它当成古董市场，那些古老的字母、生锈的管子和发黄的画报实际上有一种淳朴和天真的美。这就像看到一个古老中国人的漫长生活，在这些古老语言的片段中窥视整个时代的边缘。看了太多之后，我不知怎么地被感动了。

当时，报纸的“增刊”版总是把一些中文网上的短文用鸡汤抄贴。很少有像大姐w这样积极投稿的中国人。自然，我希望发表一篇文章，我花了很多时间来划分段落，添加匹配的图片，为她的文章安排标题和“编者按”。每次她的文章发表后，她都会发一封感谢信。像一个年轻的初中女生，她惊喜地看到自己的贡献被采纳，并感谢一位老编辑的鼓励和支持。恍惚中，我似乎看到了70岁时的自己。

2016年夏天，旧报纸也受到了时代温度的影响。中国的老翻译家们用笔垂直书写传统汉字，他们都一个接一个地使用他们所谓的“智能手机”，并且喜欢分享视频和文章。邻桌的泰国华裔姐姐也对我叹了口气:自从有了这个，我就懒得和丈夫吵架了。有一天，修女W还写道，她已经请她的孩子帮忙，并在她的手机上安装了脸书和微信。于是我找到了她的微信账号，从此联系上了她，终于进入了“无纸化”时代。

后来，我离开了我亲爱的旧报纸，去了《每日新闻》。大姐非常抱歉，一再在微信上表达对"越编辑"的关切，感叹再也找不到人能这么用心地和她交流，修改她的文章。离开了报社，和W姐的接触，渐渐少了。在她离开之前，她给我寄了一个沉重的包裹，里面是一本名为《七大洲与海洋》的文学杂志，里面全是泰国华人写了十多年的各种散文和小说。这些词和修女W的一样古老。

2018年后，她的微信朋友圈不再分享文章。我又联系了她，但没有得到回复。也许她想告诉世界的故事已经结束了。观看了挨家挨户采访的“泰国愤怒的老青年”的形象比只看到她写作而没有看到其他人的姐姐W生动得多。事实上，当我在媒体工作时，我经常会遇到各种各样的“拜访我家”的读者。有些人是来谈生意的，有些人是来揭露真相的，更多的人面临着一些不容易解决的难题，但他们不会吐出不愉快的想法。想要取得辉煌成就的编辑要“揭露”它们。然而，和Z先生一样，前来拜访的泰国中国读者，除了和你好好聊天和交流想法之外，什么也没做，这在我短暂的媒体生涯中是独一无二的。

大约在2015年，当时泰国华人媒体圈存在敌意。在这两年里，在低成本团体的吸引下，中国游客到泰国旅游的人数开始急剧上升。今年两百万，明年四百万，第二年八百万。曼谷的街道和小巷，泰国的海滨度假胜地，突然间更多的中国人似乎从天而降。一旦有很多人，麻烦就会来。各种“关于中国游客的负面新闻”开始充斥泰国的新闻版面。每周都有很多新闻，比如“中国游客抓虾”、“中国阿姨在水槽里洗脚”和“中国游客机场的厕所不冲水”。当时，泰国的中国媒体并不厌倦这一波“黑人游客”，并乐于跟随泰国媒体批评中国游客。

突然有一天，门卫来报告说楼下有个老人堵住了报纸的门，问我的名字。我以前从未见过这种姿势。那时我真的很害怕小便。那时，老人年轻无知。他是著名的泰华媒体的疯狗。他的作品是无情的，他一见到人就喷。从暹罗文武官员到路边的猫狗，没有什么我不敢黑的。然而，毕竟受欢迎程度有限。除了在网上受到读者的欢迎，它还没有被人们清理干净。当时，我对自己说，我不知道哪篇文章犯了错误，让别人来砍我。

我真的遇到了，却发现对方是一个心地善良、白发苍苍的老人。老人向我打招呼，从包里拿出一张折叠好的方形报纸，颤抖地摊开，然后指着评论栏里的一篇文章，用完美的语言对我说:“这件事也让我很感动！”

原来，我不是来攻击报社的，而是来“交换文章”的。忘了它是什么吧，中国人在佛寺吃榴莲或在飞机上溅面条都不是什么好事。许多年后，我特别抵制写这种“同胞品质的咒骂语”，因为我的想法改变了，我觉得整天咒骂自己的人民既不有趣也不友好——但当时的舆论环境不同，许多这样的文章实际上都写了。大师非常激动，拍着报纸对我说:“你的文章不够深刻。"

在那之后整整一个半小时，这位在泰国出生和长大的第二代泰国中国叔叔抓住我，在世界各地聊天。主要的中心思想是，我们深深地爱着“祖国大陆的同胞”，我们有责任。大爷说他在泰国长大，但他总是以身为中国人为荣，以“祖国”中国的发展为荣。然而，在他的演讲中，王先生对中国大陆有一种微妙而复杂的心态，很难察觉。看着泰国媒体埋葬中国游客的新闻，他感到悲伤和羞辱。像一个敏感的中学生一样，他在教室门口感到被他质朴的父母羞辱了。它也像一个心胸狭窄的老人，不断抱怨远亲的行为，损害整个家庭的声誉。你说他爱国，但言语之间，明显有一种海外华人特有的奇怪优越感和对大陆人的居高临下。但你说他歧视。他显然没有从泰国人的角度看不起中国人，但作为中华民族的一员，他担心泰国人会看不起包括他在内的中国人。一个老人显然是在责骂你所属的群体，但他本人并不轻视非种族群体，而是为同样的命运而悲伤。这种感觉，很纠结。

师父，你说了很多。他说他热爱中国文化，但同时他改变了话题，说大陆人已经失去了中国文化。他很睿智地说，中国特殊的历史环境造就了独特的国民性，但说到当代中国人的国民性，他却充满了不屑，说大陆人的文化象征是不脸红就上厕所。充满热情，充满偏见和对中国整体形象的热爱，但他们并不看重每一个具体的中国人。和他们谈谈。如果他们足够诚实，你有时会想拥抱他们，有时会想和他们打架。这就是，泰国华人，我们亲爱的外国同胞。

后来，叶先生还多次来访，与我讨论中泰关系、卡拉运河、他信家族以及中国人在泰国蓬勃发展的充满缺陷的奇怪行业，这些都是老年人无法完全理解的。和他的聊天仍然充满新奇，感人，敏锐的判断和尴尬的讽刺。说到某些话题，我仍然不得不忍受扇老人耳光的邪恶冲动。我微笑着听着他的漫谈，礼貌地把他打发走，并为下一次会议预约了时间。后来，当我停止在那里工作时，这个奇怪的聚会停止了。事实上，还是想念老人。当你年过100岁的时候，有这种热情来到你身边，为国家和人民担忧，这很好。在这个即使是评论也很有价值的时代，永远不会有如此热情的读者大老远跑到你的办公室来敲门要一篇文章。看完《夕照》后，我仍然希望你在那份报纸上拥有两年的快乐回忆。我们遇到了示威游行，接到了神秘组织及其死敌的电话。我的文章曾经在中国报业的江湖中引发了一场60年代风格的报纸笔战。我们把报纸放在首相的床上，我们差点因为报道另一位首相而陷入麻烦。那些年，我在泰国遇到了许多当地的中国人。他们中有些人很富有，有些人很贫穷，还有一些人，像W女士，对中国大陆的编辑有着一种过分的崇敬。有些人，像Z叔叔，对中国人有偏执。无论是爱、恨、钦佩还是鄙视，他们都是泰国无数自认为是中国孩子的人，他们是世界的一部分。

随着时间的推移，那些在泰国成长了几代的中国后裔将逐渐褪去中国的背景色，成为一群只有一点中国血统却没有文化认同的纯粹的泰国人。事实上，这已经发生了。泰国过去不是，现在不是，将来也永远不会成为一个中华民族。唯一杰出的华裔将逐渐融入泰国温暖而宽容的土壤。这没什么错，但它们不再与我们有密切关系。在泰国，不管他们是爱我们、责备我们、为我们哭泣还是与我们争吵，他们都是我们的一部分，一个被称为中国的共享我们灵魂的社区。但是他们最终会死去，他们的后代再也不能用同样的语言和我们争吵，也不能以同样的身份和我们一起赞美或唾弃。大量的泰国华人社会将永远消失在历史的地平线上，就像夕阳西下时最后一次绚丽的日落。伴随着那些寺庙、社会、报纸和广阔的泰国传统中国世界，它的身体可能会存活下来，但文化的波段和频率将永远改变。另一代人以后，当那些给我们写信并与我们争论的人死去时，这个中国世界将成为与我们平行的宇宙中最熟悉的陌生人。它会有礼貌，有礼貌，一旦它做了一切，它最终会关心并保持沉默。那时，我不知道依靠这个巨大的中国世界存在的一切是否会继续存在。这就是为什么我怀念这一切。

并非每一次消失都必然伴随着重生。不是每个纪念碑都能从未来继承。然而，我仍然愿意想念他们，想念我度过的时光，想念以古老的方式遇见我的亲人，祝愿他们的子孙在他们祖先生活的土地上幸福、繁荣地生活，我们相见的舞台将永远延续下去。我祝你繁荣，我的泰国同胞。我祝你长寿，我曾经喜欢的那份旧报纸。